Vlak voor de val van de Muur wordt Joeri, een Hongaarse vluchteling en dissidente journalist, dood aangetroffen in Leuven. Naast hem ligt een geweer. Meer dan dertig jaar later zoekt Chris Ceustermans naar het verhaal van zijn vriend uit de Koude Oorlogsdagen. De reconstructie van de beklemming waaraan Joeri probeerde te ontsnappen, voert naar het hallucinante Hongarije van diens generatiegenoot Viktor Orbán, ooit een belangrijke stem in het liberale verzet tegen de communistische dictatuur. Hoe dichter de auteur bij de dood van zijn vriend komt, hoe meer de autoritaire beklemming lijkt terug te keren.