Jed Martin, beeldend kunstenaar, wordt rijk en beroemd tegen wil en dank. Eenzame kerstdiners met een levensmoeë vader, een serene liefde met de beeldschone Russische Olga, een soort vriendschap met de ietwat vreemde schrijver Michel Houellebecq, een gruwelijke moord die Martin helpt oplossen. En dan de kalmte aan het einde van zijn leven, wanneer hij alleen nog gefluister voortbrengt. Met deze onverwacht subtiele roman over leven en dood heeft Michel Houellebecq zichzelf op een fenomenale manier vernieuwd.