In haar meest virtuoze werk van kritiek, verkent ze de levens van de Brontës, Woolf, Eliot en Plath; het lot van literaire echtgenotes zoals Zelda Fitzgerald en Jane Carlyle; en de bestemmingen van fictieve heldinnen van Richardson's Clarissa tot Ibsen's Nora. Met felle empathie en bijtende humor graaft Hardwick in hun kindertijd, families en persoonlijkheden om de kosten van seks, liefde en huwelijk te onderzoeken. Ze doorbreekt de barrière tussen schrijven en leven en vraagt zich af wie de verleider is en wie de verleide; wie het slachtoffer is en wie de overwinnaar.